Setiap orang memang tidak berlayar dengan perahu yang sama, tapi mereka sama seperti kita, mereka berlayar dengan ketakutannya masing-masing; ada yang takut dengan badai setelah melewati setengah perjalanan, ada yang takut dengan hujan deras karena terbiasa dengan gemercik gerimis, ada juga yang takut dengan laut tenang sebab ia percaya dengan badai hebat yang akan datang sebentar lagi.

Kamu dengan perahu kecilmu, ingin berlayar ke berbagai laut katanya. Tapi untuk melewati danau saja perahumu berkali-kali hampir tenggelam.

Tapi sekali lagi, tidak ada yang salah dari bermimpi.

Aku mengerti bagaimana cara orang dewasa di zaman dahulu merangkai mimpi, kamu hanya perlu menulisnya diselembar kertas kemudian menempelkannya pada sebuah dinding yang mudah untuk dilihat atau bahkan dibuang dengan sembarang, setelah itu kamu hanya perlu merasa bahwa langkah kakimu akan menemukan jalan yang membawamu kesana.

Sayangnya waktu seakan melaju melebihi kecepatanmu dan membiarkanmu berdiri dengan perahu kecilmu diantara luas laut yang menyeramkan, kamu mungkin pandai dalam membaca arah angin, tapi tak akan pernah ada yang tahu perihal apa yang bisa terjadi di sepanjang perjalanannya nanti.

Mungkin ombak akan berdentum dengan keras, lalu membawamu pada bagian laut yang paling dasar atau kamu sendiri yang akan sengaja menenggelamkan dirimu dan menghilang tanpa kabar?

Tapi sekali lagi, tidak ada yang salah dari rasa takut.

Dan untuk malam-malam yang hening namun berisik di kepalamu, hujan-hujan deras yang juga membasah dikedua tirai matamu, badai-badai yang memporak-porandakan hatimu, yang menjadikan perahumu sulit untuk berlayar.

Tak perlu khawatir, mari kita kemas ketakutan-ketakutan itu dengan kemasan yang paling rapi biarkan ia turut serta dalam perjalanan ini, hingga suatu hari nanti ia menjadikan perahu mu berlayar tak seimbang dan terombang-ambing, maka jadilah seseorang yang berani untuk membiarkan ia melepaskan dirinya sendiri, lalu biarkan juga ketakutan- ketakutan yang baru menghampiri, sebab bukankah ketakutan itu seperti doa yang panjang dan tak pernah usai?

Dan aku akan berdoa untukmu. 

Mungkin tak sedalam laut, tapi sepanjang usia.

Ini sudah pukul dua, jadi mari berkemas sebab malam ini kita akan berlayar lagi.

Dan aku akan bersamamu, diperjalanan kali ini.

Aku menciptakan museum dalam ruang ingatanku, di dalamnya berantakan, sederhana, dan sepertinya akan lebih banyak tentang kamu. Dan apapun alasannya, museum ini hadir untuk mengingat yang sudah lewat. Kamu sudah lewat, tapi aku masih ingin mengingat.

Museum Ingatan rupanya hadir sebagai perayaan kecil atas rumah ini yang ternyata masih bisa bertahan, setidaknya sampai tulisan ini di buat. dalam rangkuman satu tahun ke belakang, banyak sekali hal yang di lewati dan terlewatkan.

Banyak yang menyenangkan, banyak juga yang menyedihkan. hidup memang begitu, perlu perayaan kecil untuk setiap perasaan yang datang.

Sama seperti manusia lainnya, menjadi lupa akan banyak hal terkadang terjadi secara tiba-tiba, maka atas dasar itulah juga museum Ingatan hadir. untuk mengingat apa-apa yang sudah lewat.

Memang benar, mengingat adalah sebuah seni untuk merayakan berbagai perasaan, tidak peduli ingatan baik atau buruk,  keduanya memiliki sebuah ruang yang sama pada hati.

Dan aku memilih untuk berani mengingat banyak hal. agar suatu hari nanti, aku bisa menceritakannya kepada sebuah rumah yang akan selalu menjadi tempat untuk pulang ; tempat tenang untuk segala ingatan buruk, dan tempat kenang untuk segala ingatan baik.

Mata ibu sedang menyala

Sebab ia sedang terbakar cahaya

Tubuhnya adalah angin topan

yang porak poranda

Menari nari pada nadinya

Sedangkan nadinya tak berucap apa apa

Sebab pasrah sudah di jatuhkan

ke dalam doa

Yang di rawat dalam doa tak berucap apa apa

Sebab cinta tak di jatuhkan

ke dalam hatinya

Mata ibu tidak menyala

Sebab ia sudah terbakar cahaya

Tubuhnya adalah masa lalu

yang porak poranda

Berserakan pada batu dan kayu

yang menyelimutinya

Sedangkan mulut ibu banyak bicara

Sebab katanya doa

Selalu di jatuhkan pada satu alamat

yang selamanya

Sebelum angin meniup doa

menuju langit

Sebelum rindu mengudara

pada satu alamat yang selamanya

Dan sebelum hening yang sering

Kita bicarakan tiap pagi

Kau dan aku

berputar-putar pada satu roda

yang manusia sebut “ Kehidupan “

Di sana kita bertaruh dan menaruh

Sebelum kopi, hati dan doa diri

di seduh dan di nikmati

Sebelum raga, rasa serta kehilangan

Jadi hal biasa yang di nanti

Dan sebelum riuh yang sering

kita bicarakan tiap malam menuju pagi

Kau dan aku

saling berdiam diri pada satu ruang 

yang manusia sebut “ Kehampaan “

Di sana kita menghadap dan berharap

Menghadap

pada satu yang selamanya

Berharap 

pada satu hati yang seutuhnya

Aku menemukanmu diantara tulisan-tulisan bersajak, ketika hatimu ingin kupijak, saat jantungku berdetak dengan cepat. semesta mempertemukanku denganmu ketika semua terlihat retak, detik yang terus menggerutu diiringi rindu yang masih berseteru kepada ia yang telah berlalu, kamu hadir diantaranya, seakan menjadi obat pelebur lara semestaku.

Kita bertemu dengan caranya yang tak biasa, diantara kesederhanaannya ada rumit setelahnya, ada sesuatu yang tumbuh diam-diam, dia tak berisik tapi terus berusik menelisik mencari sang pemilik.

Semestaku gelap sebelum hadirmu yang senantiasa memberikan cahaya, kamu menjelma sudut ruang yang aku cari setelah sekian lama, pintumu masih tertutup tapi cahayamu mampu menebus berbagai ruang bahkan hingga inti penting dari diriku.

Dan kini kamu hadir, diantara pikiranku yang semakin berantakan, juga perasaanku yang semakin tak  terarahkan memikirkan pertemuan denganmu yang mengesankan. Pertanyaan-pertanyaan di tengah malam yang berkeliaran ; tentang bintang-bintang yang masih malu untuk benderang, tentang tatapan matamu yang masih terkenang hingga sekarang juga tentang air mineral yang kemarin kamu berikan kini berhasil membasuh setiap inti dari perasaan.

Entah apa yang terkandung di dalamnya, tapi sungguh aku tak peduli, yang aku tahu saat ini adalah aku mulai terbiasa melibatkanmu dalam segala hal.

Dalam detik menuju lelap ada bayangan matamu yang ingin kutatap, dalam detik menuju terjaga ada mimpi indah tentangmu sebelumnya. Bayangan tentangmu selalu hadir tak tau tempat, dimana saja bahkan ketika seharusnya kamu tak lewat.

Cinta bisa hadir dimana saja, kapan saja bahkan bisa melibatkan siapa saja walau keadaanya tak kunjung sama. Sama seperti aku dan dia, cinta sudah datang walau informasi tentang dirinya tak kunjung terang, cinta sudah tumbuh walau mengetahui kesukaannya saja aku belum mampu, cinta hadirkan harap saat aku tak tau kemana kamu akan menghadap, apakah akan menghadap ke arahku untuk kembali bertemu atau pergi untuk meninggalkan seribu tanya yang menggebu.

Doa sudah dipanjatkan, perjumpaan denganmu telah aku selipkan sebagai cerita yang ingin aku ulangi di waktu yang kesekian.

 “ Seperti bumi yang berputar ke arahmu,

Roda ini juga berputar untuk meninggalkanmu “

Roda ban melaju melalui aspal yang tak sempat kita lewati berdua.

Aku tak lagi bersuara, hening seperti saat kau memilih pergi dengan dia

yang beratapkan baja.

Motorku adalah saksi yang kini telah lama mati, katanya ia tak mau lagi berjalan 

tanpa kehadiranmu diatasnya, lantas aku harus bagaimana ?

Di atas motorku kau mungkin akan kedinginan, tapi kau sudah lama tahu

bahwa sebuah percakapan selalu menjadi kehangatan dalam sebuah perjalanan

bahkan kau bisa memelukku kapan saja jika kau mau.

Bersama motorku kau mungkin akan kepanasan, tapi kau sudah lama tahu

bahwa perasaan kita lebih hangat daripada api unggun yang membara pada malam-

malam yang sunyi sepi, lebih panas daripada matahari yang menghangatkan seisi bumi.

Bersamaku dan kendaraan yang (Pernah) mengantarkan kita bertualang, kini aku pamit

Pulang dan lekas menghilang dalam kehidupanmu yang kini kian berbintang, biarlah motor tua ini

Berjalan dengan sisa-sisa penyesalan yang kau sebabkan.

Gerimis menyerang hening diantara dua insan yang sedang asing, lama tak berjumpa membuat mereka seakan kehilangan kata-kata untuk di sampaikan.

Setengah jam berlalu, gerimis mereda.

Mereka akhirnya memberanikan diri untuk saling berbicara

~ Kamu tau apa perbedaan malam dan siang ?

~ Yaa tau lah, kalau siang terang sedangkan malam gelap, benerkan ?

~ Bener, tapi ada lagi selain itu, tau gak ?

~ Hmm apa yaa

~ Siang dan terang adalah bahasa lain dari senyuman, semua orang bisa tersenyum di waktu ini

~ Lalu malam dan gelap apa ?

~ Gelap dan malam adalah bahasa lain dari kesunyian, ia masih sama. Banyak dari mereka yang hidup di waktu ini bisa berkata jujur dan melepaskan semua topengnya.

~ Lantas mana yang lebih baik diantara siang dan malam?

~ Menurutku tidak ada yang lebih baik dan yang lebih buruk, sebab keduanya memiliki peran masing-masing

~ kamu lebih suka malam atau siang ?

~ Aku lebih suka jika waktu membeku disaat-saat seperti ini, tidak peduli siang ataupun malam ; Yang terpenting adalah seperti ini.

Angin berhembus dingin, namun obrolan semakin hangat

Bintang meredup, perasaan seseorang kembali hidup

Bangunkan aku jika hari ini

Benar-benar telah selesai

Karena besok takkan sama

Dengan hari ini

Bangunkan aku jika hari ini

Lekas berganti

Ada puisi-puisi yang menanti

Untuk di sudahi

Tidak...

Bangunkan saja aku esok hari

Karena esok adalah hari untuk memperingati

Puisi-puisi yang kutulis dengan banyak tinta

Namun tak sampai pada yang di cinta

Tidurkan saja aku hingga nanti

Aku sudah memperingati

Hari-hari baik tentang puisi

Terimakasih karena pernah hadir, meski akhirnya menyisakkan getir.

perpisahan tanpa selamat tinggal telah membuka-kan pintunya sendiri

untuk kita berjalan pada zona waktunya masing-masing.

Pada waktumu kelak , kamu akan bahagia.

dan tentu saja aku takkan mampu menjadi alasannya.

Kita hidup pada tempat yang sama, pada bumi yang sama

hanya cara menikmatinya saja yang berbeda

kelak menjadi asing adalah sebuah keharusan, sebab kita takkan 

lagi berjalan beriringan.

Pernah dicintaimu adalah sebuah anugerah

tak pernah disangka, mampu memberi warna pada abu-abunya hidup

Aku yang redup sempat menjadi terang kembali.

karena segala kasih dan sayang yang kamu berikan berhasil memeluk

ragaku yang kedinginan.

Terimakasih.

Mencintaimu itu mudah (Seharusnya)

sebab kamu layak dicintai

Hanya saja sikapku seringkali membuat semuanya terlihat susah

Sebab bagi mereka yang terbiasa sendiri

di cintai dan mencintai tidak pernah

sesederhana ini.

Ada kerumitan yang selalu di tuai

ada ruang kosong yang tak pernah mengizinkan dirinya

untuk di isi, bahkan oleh dirimu.

Di ruang kosong itu, hanya ada aku sendirian, yang mungkin kelak akan menyadari dua hal :

melewatkanmu dengan penyesalan atau bersamamu namun penuh dengan kekhawatiran

Doa-doa itu di hidangkan

Di meja makan keluarga

Menyebutkan satu-satu nama

Yang semoga saja semua terjaga

Pukul enam hanyalah cerita

Tentang senandung merdu yang menggema

Tentang senja januari yang tak semua bisa rasa

Menudukan kepala

Mengheningkan cipta

Menengadahkan rasa

Melangitkan asa

Raga, rasa, doa

Hilang sebagian

Menjadi pesan

Meninggalkan kesan

Untuk semua

Yang tak kunjung usai

Untuk semua kusut

Yang belum terurai

Hujan-hujan itu diturunkan

Dari langit-langit membasahi pipi

Mengawali hari-hari

Di hujan januari

Media sosial ataupun dunia maya kini menjelma bak raksasa yang bisa menghancurkan juga membentuk siapa saja, ada yang berujung di penjara karena kata-kata nya, ada yang berujung dikenal lewat karya nya, ada yang berujung tenggelam karena perbuatannya. Apa saja bisa kita temui di media sosial.

Ya media sosial memang berperan besar di zaman sekarang, orang-orang bisa menggunakannya sebagai media untuk berkenalan dengan siapa saja, mengetahui hobi seseorang melalui post yang di upload, maupun aktivitas mantan yang kini tak lagi berkabar dengan kita.

Media sosial memang bisa menjadi bumerang, ia akan bermanfaat ketika kita menggunakannya dengan baik dan akan menghancurkan kita ketika berlebihan dalam menggunakannya.  

Orang-orang bahkan kini menjadikan media sosial seakan menjadi kehidupan kedua, mereka bisa melakukan dan menjadi siapa saja disana, ada yang selalu memposting kehidupan mewah padahal makan saja masih susah, ada yang pura-pura bersikap bodoh hanya untuk mengejar ketenaran, ada yang berkarya sebaik mungkin namun malah mendapat banyak kritikan yang menghancurkan, ada yang memposting kata kata bijak hanya untuk mengkode orang yang disuka, apa saja bisa ditemukan di media sosial. 

Media sosial bisa berujung kejam ketika orang-orang yang bermain didalamnya berprilaku berlebihan, komentar mengkritik dengan cara mencekik hingga membuat seseorang bunuh diri karena mental yang tidak kuat untuk dihujat, membuat postingan yang mengadu domba dan memecah belah suatu pihak hingga menyebarkan berita yang sama sekali tidak benar adanya lalu menyebar luas dan dipercayai orang-orang tanpa mencoba mencari tahu kebenarannya terlebih dahulu.

Tanpa kita sadari pengaruh media sosial yang sangat besar pada kehidupan kita telah membawa sebuah pergeseran pada  standar pola hidup kita sendiri, kita mendoktrin pikiran kita untuk percaya pada standar yang malah menghancurkan kehidupan kita seperti percaya pada orang-orang yang berwajah good looking lebih mudah terkenal, dibanding ia yang berkarya dengan maksimal, hingga mencoba untuk tampil sekeren mungkin tanpa peduli isi dompet yang semakin kering, kini orang-orang berlomba untuk tampil sebaik mungkin, mencoba mengikuti standar orang lain agar terlihat luar biasa, membandingkan dirinya yang dirasa menyedihkan dengan ia yang lebih baik keadaannya hanya untuk mencari perhatian, hingga menghalalkan segala cara hanya untuk mendapat endorse semata. Sebenarnya tidak ada masalah sama sekali dengan apa yang ku tulis tadi, hanya saja aku ingin kita bisa lebih menghargai diri kita sendiri, menjadi apa adanya tanpa harus mengikuti standar orang lain, menjadi orang yang tidak dikenal di dunia maya bukan berarti kita tidak melakukan apa-apa di dunia nyata bukan ? 

Media sosial harusnya menjadi tempat untuk kita berkarya, saling bersaing bukan berarti harus menjatuhkan, saling membandingkan bukan berarti harus insecure dan menyimpulkan siapa yang menjadi paling diantara lainnya. media sosial harusnya menjadi tempat melepas rindu dengan ia yang jauh dan sulit untuk kita jumpai, sebagai tempat untuk saling berbagi kebaikan bukan saling membuka keburukan, untuk saling memotivasi bukan menyebar iri, saling merangkul bukan saling memukul.

 Januari menceritakan

Ada yang kehilangan di tengah menemukan

Ada yang menemukan di tengah kehilangan

Februari menyadari

Bahwa di zaman yang haus akan pengakuan ini

Menyederhanakan diri adalah hal yang sangat sulit

Maret mengetahui

Bahwa kita masih sangat rumit

Untuk sekadar menuntaskan rasa sakit

April penuh khawatir

Kabar-kabar buruk perihal kehilangan

Jadi topik utama dalam setiap percakapan

Mei bertumbuh

Satu orang hadir layaknya penyembuh

Apa-apa yang patah sudah tak jadi masalah

Karena ia sebaik-baiknya obat pereda gelisah

Juni di basuh hujan

Namun bukan yang paling tabah

Seperti puisi karya pak sapardi

Bagiku.

Hujan di bulan ini keras dan menggerutu

Juli kembali seperti semula

Yang dikira selalu menemani

Akhirnya seperti semula

Sendiri-sendiri

Agustus penuh perayaan

Ada yang merayakan kemerdekaan

Ada yang merayakan ketidakberdayaan

Dan ada yang tidak merayakan apa-apa

September penuh dekap

Semoga tak lelah menghadap

Semoga tak usai mengharap

Oktober menuju akhir

Menyadari bahwa yang hadir

Tak selalu menjadi titik akhir

November banyak pertanyaan

Karena sudah mulai menimbang

Atas apa-apa yang masih dirasa kurang

Desember menjadi perayaan 

Paling suka dan luka

Sebab menyadari bahwa

Dunia berputar diarah yang sama

Namun dengan perasaan yang berbeda-beda.

 I.

Ketika kamu sedang mendamba kemarau yang panjang, menuggu hujan reda adalah pekerjaan yang sulit, sebab di saat seperti itu kamu hanya bisa melakukan dua hal, menggerutu dan memutar ulang setiap kenangan.

II.

Jauh dari rumah dan memberi jarak pada orang-orang yang kita sayangi ternyata tidak mudah, terkadang bayangan-bayangan mereka tiba-tiba hadir, entah pada lampu merah yang seakan menyuruh kita untuk berhenti lalu berputar arah, atau juga pada wajah-wajah asing di sepanjang perjalanan yang  mengingatkanku padamu.

III.

Mengapa berbicara denganmu menjadi sesulit ini ?

IV.

Di tempat yang jauh dari ingar bingar ini, kerinduan terkadang menjalar melalui hembusan angin dan daun-daun yang menggugurkan dirinya sendiri. 

V.

Bom waktu akhirnya meledak

Kini kita tiba dimana semesta tak lagi berjalan sistematis. Dua orang yang pernah jadi asing kini kembali keperaduannya masing-masing, pernah saling menetap hingga akhirnya tak mau saling menatap, pernah saling berpegangan hingga akhirnya saling menyambut perpisahan. 

VI.

Desember akan selalu menjadi bulan penutup sebelum pergantian tahun, tapi ia tak akan bisa menutup cerita-cerita yang telah terjadi sebelumnya. Tahun berganti, kecemasan yang lainnya sedang menanti.

VII.

Entah sejak kapan menulis dan membuat puisi menjadi tidak menyenangkan seperti dulu.

VIII.

Sudah satu jam lebih, dan aku belum mampu untuk menuliskan banyak hal

IX.

Kurang lebih 40 kilometer dari titik dimana aku menuliskan ini

Selamat merayakan hari baik

Merayakannya bersama banyak orang kadang tidak baik

Adakalanya kamu perlu merayakannya sendiri

Di dalam senyap, di kerumuni sepi.

X.

Sebelum tahun berganti, sudahkah kamu menuliskan kecemasan-kecemasan yang baru ?

Bunga ini sudah layu

Besok akan aku ambil satu-satu

Kembali ke tanah, mungkin esok tumbuh lagi jadi seribu

Siapa yang peduli wewangiannya selama di bumi

Tak ada yang melihatnya

Di kebun pribadi

Hujan-hujan membasah di pelataran

Bukti-bukti nyata tanda-tanda kehidupan

Lengan-lengan membasuh air hujan

Aksara-aksara ayat tanda-tanda kesunyian

Kemana ?

Aku bawa pulang ke rumah

Dengan siapa ?

Dengan tanah yang kusiapkan dengan rupiah