november baru saja sampai pada lembar kisah yang baru. 

ia membawa musim hujan, tak lupa juga dengan bentuk-bentuk kesedihan yang baru.

beberapa orang pergi dengan menempuh jarak yang sangat jauh. 

entah apa yang ia cari, entah kemana ia akan pulang.

satu hal yang pasti adalah kita takkan mampu bertemu lagi di sudut bumi manapun.

dikebetulan manapun.

tidak bisa.

ini cukup getir sebenarnya, tapi ia baik, meski tak pernah benar-benar menjadi rumah.

setiap orang bisa singgah, tanpa perlu menetap lebih lama.

maka,

ketika kabar-kabar buruk mulai disiarkan, kamu bisa membuka pintunya kapan saja. 

ada teh hangat, atau juga kopi, mungkin?

oh atau juga gelas kosong yang kamu bawa sendiri, itu boleh juga. biar nanti ia isi jika kamu akan pergi lagi.

maka, datanglah sebagai tamu yang baik.

dan pulanglah dengan ingatan yang baik pula.

5.

tapi, kamu perlu ingat juga, pintu akan tertutup rapat setelah musim hujan mereda. 

seperti katamu dulu, semua ada waktunya.

maka, ini mungkin akan jadi waktu yang tepat untuk menutup semuanya.

6.

bulan menuju akhir, dan tahun akan mengucap usai juga.

semoga kekhawatiran-kekhawatiran baru memiliki tempat yang cukup untuk menempati ruang hampa di dalam dirimu.

7.

aku menghitung angka, 1, 2, 3 dan seterusnya. 

hari ini, hitungan entah sudah diangka keberapa, ia tak kunjung datang juga.

dan aku akan mulai berhenti menghitung di akhir pekan.

8.

meski dalam sebuah ingatan yang buruk

setidaknya, kamu masih mengingatku

di suatu waktu.

9.

akhirnya.

berbahagialah seperti yang kamu mau.

tertawalah pada perjalanan yang tidak pernah sempurna ini.

dan tetaplah hidup dengan baik.

10.

untukmu, doaku selalu.

/11.