Mata ibu sedang menyala

Sebab ia sedang terbakar cahaya

Tubuhnya adalah angin topan

yang porak poranda

Menari nari pada nadinya

Sedangkan nadinya tak berucap apa apa

Sebab pasrah sudah di jatuhkan

ke dalam doa

Yang di rawat dalam doa tak berucap apa apa

Sebab cinta tak di jatuhkan

ke dalam hatinya

Mata ibu tidak menyala

Sebab ia sudah terbakar cahaya

Tubuhnya adalah masa lalu

yang porak poranda

Berserakan pada batu dan kayu

yang menyelimutinya

Sedangkan mulut ibu banyak bicara

Sebab katanya doa

Selalu di jatuhkan pada satu alamat

yang selamanya

Sebelum angin meniup doa

menuju langit

Sebelum rindu mengudara

pada satu alamat yang selamanya

Dan sebelum hening yang sering

Kita bicarakan tiap pagi

Kau dan aku

berputar-putar pada satu roda

yang manusia sebut “ Kehidupan “

Di sana kita bertaruh dan menaruh

Sebelum kopi, hati dan doa diri

di seduh dan di nikmati

Sebelum raga, rasa serta kehilangan

Jadi hal biasa yang di nanti

Dan sebelum riuh yang sering

kita bicarakan tiap malam menuju pagi

Kau dan aku

saling berdiam diri pada satu ruang 

yang manusia sebut “ Kehampaan “

Di sana kita menghadap dan berharap

Menghadap

pada satu yang selamanya

Berharap 

pada satu hati yang seutuhnya

Bangunkan aku jika hari ini

Benar-benar telah selesai

Karena besok takkan sama

Dengan hari ini

Bangunkan aku jika hari ini

Lekas berganti

Ada puisi-puisi yang menanti

Untuk di sudahi

Tidak...

Bangunkan saja aku esok hari

Karena esok adalah hari untuk memperingati

Puisi-puisi yang kutulis dengan banyak tinta

Namun tak sampai pada yang di cinta

Tidurkan saja aku hingga nanti

Aku sudah memperingati

Hari-hari baik tentang puisi

Doa-doa itu di hidangkan

Di meja makan keluarga

Menyebutkan satu-satu nama

Yang semoga saja semua terjaga

Pukul enam hanyalah cerita

Tentang senandung merdu yang menggema

Tentang senja januari yang tak semua bisa rasa

Menudukan kepala

Mengheningkan cipta

Menengadahkan rasa

Melangitkan asa

Raga, rasa, doa

Hilang sebagian

Menjadi pesan

Meninggalkan kesan

Untuk semua

Yang tak kunjung usai

Untuk semua kusut

Yang belum terurai

Hujan-hujan itu diturunkan

Dari langit-langit membasahi pipi

Mengawali hari-hari

Di hujan januari

Bunga ini sudah layu

Besok akan aku ambil satu-satu

Kembali ke tanah, mungkin esok tumbuh lagi jadi seribu

Siapa yang peduli wewangiannya selama di bumi

Tak ada yang melihatnya

Di kebun pribadi

Hujan-hujan membasah di pelataran

Bukti-bukti nyata tanda-tanda kehidupan

Lengan-lengan membasuh air hujan

Aksara-aksara ayat tanda-tanda kesunyian

Kemana ?

Aku bawa pulang ke rumah

Dengan siapa ?

Dengan tanah yang kusiapkan dengan rupiah