Januari menceritakan

Ada yang kehilangan di tengah menemukan

Ada yang menemukan di tengah kehilangan

Februari menyadari

Bahwa di zaman yang haus akan pengakuan ini

Menyederhanakan diri adalah hal yang sangat sulit

Maret mengetahui

Bahwa kita masih sangat rumit

Untuk sekadar menuntaskan rasa sakit

April penuh khawatir

Kabar-kabar buruk perihal kehilangan

Jadi topik utama dalam setiap percakapan

Mei bertumbuh

Satu orang hadir layaknya penyembuh

Apa-apa yang patah sudah tak jadi masalah

Karena ia sebaik-baiknya obat pereda gelisah

Juni di basuh hujan

Namun bukan yang paling tabah

Seperti puisi karya pak sapardi

Bagiku.

Hujan di bulan ini keras dan menggerutu

Juli kembali seperti semula

Yang dikira selalu menemani

Akhirnya seperti semula

Sendiri-sendiri

Agustus penuh perayaan

Ada yang merayakan kemerdekaan

Ada yang merayakan ketidakberdayaan

Dan ada yang tidak merayakan apa-apa

September penuh dekap

Semoga tak lelah menghadap

Semoga tak usai mengharap

Oktober menuju akhir

Menyadari bahwa yang hadir

Tak selalu menjadi titik akhir

November banyak pertanyaan

Karena sudah mulai menimbang

Atas apa-apa yang masih dirasa kurang

Desember menjadi perayaan 

Paling suka dan luka

Sebab menyadari bahwa

Dunia berputar diarah yang sama

Namun dengan perasaan yang berbeda-beda.

 I.

Ketika kamu sedang mendamba kemarau yang panjang, menuggu hujan reda adalah pekerjaan yang sulit, sebab di saat seperti itu kamu hanya bisa melakukan dua hal, menggerutu dan memutar ulang setiap kenangan.

II.

Jauh dari rumah dan memberi jarak pada orang-orang yang kita sayangi ternyata tidak mudah, terkadang bayangan-bayangan mereka tiba-tiba hadir, entah pada lampu merah yang seakan menyuruh kita untuk berhenti lalu berputar arah, atau juga pada wajah-wajah asing di sepanjang perjalanan yang  mengingatkanku padamu.

III.

Mengapa berbicara denganmu menjadi sesulit ini ?

IV.

Di tempat yang jauh dari ingar bingar ini, kerinduan terkadang menjalar melalui hembusan angin dan daun-daun yang menggugurkan dirinya sendiri. 

V.

Bom waktu akhirnya meledak

Kini kita tiba dimana semesta tak lagi berjalan sistematis. Dua orang yang pernah jadi asing kini kembali keperaduannya masing-masing, pernah saling menetap hingga akhirnya tak mau saling menatap, pernah saling berpegangan hingga akhirnya saling menyambut perpisahan. 

VI.

Desember akan selalu menjadi bulan penutup sebelum pergantian tahun, tapi ia tak akan bisa menutup cerita-cerita yang telah terjadi sebelumnya. Tahun berganti, kecemasan yang lainnya sedang menanti.

VII.

Entah sejak kapan menulis dan membuat puisi menjadi tidak menyenangkan seperti dulu.

VIII.

Sudah satu jam lebih, dan aku belum mampu untuk menuliskan banyak hal

IX.

Kurang lebih 40 kilometer dari titik dimana aku menuliskan ini

Selamat merayakan hari baik

Merayakannya bersama banyak orang kadang tidak baik

Adakalanya kamu perlu merayakannya sendiri

Di dalam senyap, di kerumuni sepi.

X.

Sebelum tahun berganti, sudahkah kamu menuliskan kecemasan-kecemasan yang baru ?

Bunga ini sudah layu

Besok akan aku ambil satu-satu

Kembali ke tanah, mungkin esok tumbuh lagi jadi seribu

Siapa yang peduli wewangiannya selama di bumi

Tak ada yang melihatnya

Di kebun pribadi

Hujan-hujan membasah di pelataran

Bukti-bukti nyata tanda-tanda kehidupan

Lengan-lengan membasuh air hujan

Aksara-aksara ayat tanda-tanda kesunyian

Kemana ?

Aku bawa pulang ke rumah

Dengan siapa ?

Dengan tanah yang kusiapkan dengan rupiah