Setiap orang memang tidak berlayar dengan perahu yang sama, tapi mereka sama seperti kita, mereka berlayar dengan ketakutannya masing-masing; ada yang takut dengan badai setelah melewati setengah perjalanan, ada yang takut dengan hujan deras karena terbiasa dengan gemercik gerimis, ada juga yang takut dengan laut tenang sebab ia percaya dengan badai hebat yang akan datang sebentar lagi.

Kamu dengan perahu kecilmu, ingin berlayar ke berbagai laut katanya. Tapi untuk melewati danau saja perahumu berkali-kali hampir tenggelam.

Tapi sekali lagi, tidak ada yang salah dari bermimpi.

Aku mengerti bagaimana cara orang dewasa di zaman dahulu merangkai mimpi, kamu hanya perlu menulisnya diselembar kertas kemudian menempelkannya pada sebuah dinding yang mudah untuk dilihat atau bahkan dibuang dengan sembarang, setelah itu kamu hanya perlu merasa bahwa langkah kakimu akan menemukan jalan yang membawamu kesana.

Sayangnya waktu seakan melaju melebihi kecepatanmu dan membiarkanmu berdiri dengan perahu kecilmu diantara luas laut yang menyeramkan, kamu mungkin pandai dalam membaca arah angin, tapi tak akan pernah ada yang tahu perihal apa yang bisa terjadi di sepanjang perjalanannya nanti.

Mungkin ombak akan berdentum dengan keras, lalu membawamu pada bagian laut yang paling dasar atau kamu sendiri yang akan sengaja menenggelamkan dirimu dan menghilang tanpa kabar?

Tapi sekali lagi, tidak ada yang salah dari rasa takut.

Dan untuk malam-malam yang hening namun berisik di kepalamu, hujan-hujan deras yang juga membasah dikedua tirai matamu, badai-badai yang memporak-porandakan hatimu, yang menjadikan perahumu sulit untuk berlayar.

Tak perlu khawatir, mari kita kemas ketakutan-ketakutan itu dengan kemasan yang paling rapi biarkan ia turut serta dalam perjalanan ini, hingga suatu hari nanti ia menjadikan perahu mu berlayar tak seimbang dan terombang-ambing, maka jadilah seseorang yang berani untuk membiarkan ia melepaskan dirinya sendiri, lalu biarkan juga ketakutan- ketakutan yang baru menghampiri, sebab bukankah ketakutan itu seperti doa yang panjang dan tak pernah usai?

Dan aku akan berdoa untukmu. 

Mungkin tak sedalam laut, tapi sepanjang usia.

Ini sudah pukul dua, jadi mari berkemas sebab malam ini kita akan berlayar lagi.

Dan aku akan bersamamu, diperjalanan kali ini.

Aku menciptakan museum dalam ruang ingatanku, di dalamnya berantakan, sederhana, dan sepertinya akan lebih banyak tentang kamu. Dan apapun alasannya, museum ini hadir untuk mengingat yang sudah lewat. Kamu sudah lewat, tapi aku masih ingin mengingat.

Museum Ingatan rupanya hadir sebagai perayaan kecil atas rumah ini yang ternyata masih bisa bertahan, setidaknya sampai tulisan ini di buat. dalam rangkuman satu tahun ke belakang, banyak sekali hal yang di lewati dan terlewatkan.

Banyak yang menyenangkan, banyak juga yang menyedihkan. hidup memang begitu, perlu perayaan kecil untuk setiap perasaan yang datang.

Sama seperti manusia lainnya, menjadi lupa akan banyak hal terkadang terjadi secara tiba-tiba, maka atas dasar itulah juga museum Ingatan hadir. untuk mengingat apa-apa yang sudah lewat.

Memang benar, mengingat adalah sebuah seni untuk merayakan berbagai perasaan, tidak peduli ingatan baik atau buruk,  keduanya memiliki sebuah ruang yang sama pada hati.

Dan aku memilih untuk berani mengingat banyak hal. agar suatu hari nanti, aku bisa menceritakannya kepada sebuah rumah yang akan selalu menjadi tempat untuk pulang ; tempat tenang untuk segala ingatan buruk, dan tempat kenang untuk segala ingatan baik.

Mata ibu sedang menyala

Sebab ia sedang terbakar cahaya

Tubuhnya adalah angin topan

yang porak poranda

Menari nari pada nadinya

Sedangkan nadinya tak berucap apa apa

Sebab pasrah sudah di jatuhkan

ke dalam doa

Yang di rawat dalam doa tak berucap apa apa

Sebab cinta tak di jatuhkan

ke dalam hatinya

Mata ibu tidak menyala

Sebab ia sudah terbakar cahaya

Tubuhnya adalah masa lalu

yang porak poranda

Berserakan pada batu dan kayu

yang menyelimutinya

Sedangkan mulut ibu banyak bicara

Sebab katanya doa

Selalu di jatuhkan pada satu alamat

yang selamanya

Sebelum angin meniup doa

menuju langit

Sebelum rindu mengudara

pada satu alamat yang selamanya

Dan sebelum hening yang sering

Kita bicarakan tiap pagi

Kau dan aku

berputar-putar pada satu roda

yang manusia sebut “ Kehidupan “

Di sana kita bertaruh dan menaruh

Sebelum kopi, hati dan doa diri

di seduh dan di nikmati

Sebelum raga, rasa serta kehilangan

Jadi hal biasa yang di nanti

Dan sebelum riuh yang sering

kita bicarakan tiap malam menuju pagi

Kau dan aku

saling berdiam diri pada satu ruang 

yang manusia sebut “ Kehampaan “

Di sana kita menghadap dan berharap

Menghadap

pada satu yang selamanya

Berharap 

pada satu hati yang seutuhnya

Aku menemukanmu diantara tulisan-tulisan bersajak, ketika hatimu ingin kupijak, saat jantungku berdetak dengan cepat. semesta mempertemukanku denganmu ketika semua terlihat retak, detik yang terus menggerutu diiringi rindu yang masih berseteru kepada ia yang telah berlalu, kamu hadir diantaranya, seakan menjadi obat pelebur lara semestaku.

Kita bertemu dengan caranya yang tak biasa, diantara kesederhanaannya ada rumit setelahnya, ada sesuatu yang tumbuh diam-diam, dia tak berisik tapi terus berusik menelisik mencari sang pemilik.

Semestaku gelap sebelum hadirmu yang senantiasa memberikan cahaya, kamu menjelma sudut ruang yang aku cari setelah sekian lama, pintumu masih tertutup tapi cahayamu mampu menebus berbagai ruang bahkan hingga inti penting dari diriku.

Dan kini kamu hadir, diantara pikiranku yang semakin berantakan, juga perasaanku yang semakin tak  terarahkan memikirkan pertemuan denganmu yang mengesankan. Pertanyaan-pertanyaan di tengah malam yang berkeliaran ; tentang bintang-bintang yang masih malu untuk benderang, tentang tatapan matamu yang masih terkenang hingga sekarang juga tentang air mineral yang kemarin kamu berikan kini berhasil membasuh setiap inti dari perasaan.

Entah apa yang terkandung di dalamnya, tapi sungguh aku tak peduli, yang aku tahu saat ini adalah aku mulai terbiasa melibatkanmu dalam segala hal.

Dalam detik menuju lelap ada bayangan matamu yang ingin kutatap, dalam detik menuju terjaga ada mimpi indah tentangmu sebelumnya. Bayangan tentangmu selalu hadir tak tau tempat, dimana saja bahkan ketika seharusnya kamu tak lewat.

Cinta bisa hadir dimana saja, kapan saja bahkan bisa melibatkan siapa saja walau keadaanya tak kunjung sama. Sama seperti aku dan dia, cinta sudah datang walau informasi tentang dirinya tak kunjung terang, cinta sudah tumbuh walau mengetahui kesukaannya saja aku belum mampu, cinta hadirkan harap saat aku tak tau kemana kamu akan menghadap, apakah akan menghadap ke arahku untuk kembali bertemu atau pergi untuk meninggalkan seribu tanya yang menggebu.

Doa sudah dipanjatkan, perjumpaan denganmu telah aku selipkan sebagai cerita yang ingin aku ulangi di waktu yang kesekian.